更新时间：2025-10-04 04:02:06
（豆瓣的个人打分与本篇影评无关）
译文首发：公众号“远洋孤岛”
原文出自：《电影手册》360~361期-1984年夏季刊
原文标题：插入你们的录像带【A VOS CASSETTES】
原文作者：Charles Tesson
译文如下：
麦克斯·雷恩（詹姆斯·伍兹饰演）是多伦多一家专门播放色情片的私营电视台的节目总监。在一位技术员朋友的帮助下，他从匹兹堡窃取了名为《影视场【Vidéodrome】》的节目，该频道播放真实的“虐杀电影”（包含非表演性质的酷刑、性虐待，甚至谋杀）。妮琪·布兰德（黛布拉·哈里精彩出演）是麦克斯·雷恩在与奥布里维恩【O’Blivion】（意为“遗忘”【Oubli】）教授进行的电视辩论中结识的朋友，她被《影视场》深深吸引，并立即前往了匹兹堡。当麦克斯·雷恩在电视屏幕上看到她时，她正在勒死奥布里维恩教授。在犯罪现场——由教授女儿经营的“阴极射线布道会”（为附近流浪汉提供流行视频的一家慈善机构）内——麦克斯只发现了空荡荡的布景。教授早已去世，如今仅以影像形式存在，不过是众多录影带中的一盒。
电影影像的恐怖能达到何种极限？《录影带谋杀案》邀请我们踏上这场旅程。
这部电影带领我们进入的正是电视观众坐在影像方盒前的日常状态。这个身体在成为自身影像的冒险过程中，甚至需要舍弃皮肤（更确切说，是舍弃肉体），但并非采用奇幻的方式来拍摄。超越镜面（电视屏幕）并非源自卡罗尔式的魔法作用——《录影带谋杀案》并非“爱丽丝恐怖奇遇记”的新版本。如果说整个机制的最初动力源于感知和幻觉，那么柯南伯格赋予它一种独特的转向（幻觉变成一种局部化的现象，一个脑部肿瘤、一只“第三眼”——让人联想到《夺命凶灵》中的“松果体眼”），直至彻底颠覆原本的设定。警示不再是“请勿将欲望当成现实”，而恰恰相反：请勿将现实当成幻觉。麦克斯·雷恩最终消融在自己的录像影像中，而柯南伯格拍下了这个过程的前兆：电视观众身体上可见的变形。
在卡夫卡的《变形记》中，格里高尔变成了昆虫。在《录影带谋杀案》中，麦克斯变成了一台录像机。尽管两者的变形对象不同，但背后的逻辑却是相同的：变形是个体对抗日常环境的结果。在卧室里发现一只昆虫，与在公寓里摆放电视机和录像机一样稀松平常。因为长期使用录像机、反复摆弄磁带并观看《影视场》，麦克斯最终成为一台行走的录像机。受《影视场》影像的控制并陷入催眠状态后，他执行着录影带在其腹腔内展开的计划/镜头【plans】（双关：既指要实施的犯罪计划，也指电影影像的镜头）。当录像变成肉体（人体的录像机化，被设定为一个擅长记录并吞噬影像的机器），人体则在与录像影像的接触中变成语言。这正是时代的症候。
《录影带谋杀案》不仅将我们引入一个逻辑严谨却又荒诞离奇的迷宫系统，还展现了一种说书人般的亲切和人性化的特质。日常的电视体验究竟是如何变得诡异不安的？对柯南伯格来说，只需借助一个现实主义布景、几处细节描写、一场戏和几个镜头，便能将我们带入另一个世界：麦克斯最终登上的那艘生锈的船、“阴极射线布道会”内迷宫般的屏风、那间（配有幻觉头盔的）崭新眼镜店所改装成的破旧商店，还有奇观光学公司总裁布莱恩·康维斯——这位《录影带谋杀案》中虚构的“戴眼镜的男人”，让人不禁想起霍夫曼童话中的“睡魔”。
如果非要为《录影带谋杀案》的叙事寻找一个文学亲缘，那可能就是莫泊桑（《奥尔拉》）。《录影带谋杀案》的虚构世界并非源自“天马行空的想象力”——在电影的癫狂妄想中耗尽其能量。如果说《录影带谋杀案》具有现代奇幻性，那是因为柯南伯格已经摒弃了哥特式奇幻的叙事语法，转而相信身体及其体验。这正是他在《录影带谋杀案》中所呈现的：一个角色在叙事中的体验（如何在具体的、肉体层面承受妄想的考验），也是一个演员在拍摄过程中的体验（詹姆斯·伍兹逐场戏的蜕变，其表演极其出色）。这种观影体验如同阅读一篇报告（对日常事件冷静而严谨的观察）、翻阅一份私人日记。《录影带谋杀案》堪称“一个录像机狂热者的航海日志”，讲述一个因职业（审查录影带）而最易接触这类现象的人。而《录影带谋杀案》中滋养并维持虚构幻想机制的妄想倾向，实则已变成纯粹昆虫学式的观察。
《录影带谋杀案》是一部成功兼具低俗【trivial】与现代的电影。低俗在于它作为B级片甚至恐怖片这一类型；现代则在于它从根本上对电影的现代性提出质疑。身体及其在电影中的表现（身体的影像和变形）、特写镜头的淫秽感、真实幻觉与现实印象的交织，在《录影带谋杀案》的叙事洪流中，所有这些元素都来不及沉淀下来，也来不及确立为主题——更没有作为关于电影的隐喻讨论——，而仅仅通过场面调度加以呈现。
【FIN】
往期大卫·柯南伯格相关《电影手册》译文：
1.《电影手册》306期：Charles Tesson评《灵婴》（1979）
2.《电影手册》322期：Charles Tesson评《夺命凶灵》（1981）
3.《电影手册》官网：Olivia Cooper-Hadjian评《裹尸布》（2024）
4.《电影手册》816期：专访大卫·柯南伯格（电影130周年系列）
5.《电影手册》819期：Élodie Tamayo评《裹尸布》（2024）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
上一篇：月经与红旗
电影 | 影评 翻译 | 《电影手册》360-361期：评《录影带谋杀案》（大卫·柯南伯格）
