真正的大尺度，是对病变人心的开膛破肚

更新时间：2025-10-02 04:04:55

浓眉大眼的曾舜晞，怎么也叛变了？（bushi）

看片之前，我还以为他是黑帮里不愿杀人放火的少爷，只是被身份裹挟在家族原罪里。

结果第6集，为了给哥哥报仇，他一言不合就骑着摩托呼啸而来、光天化日当街开枪杀人？（还被骗杀错了人）

这是真演了个“少壮派”的反派啊？

7集看下来，白夜剧场这部《绝命法官》，在搞一种很绝望的“人心病变”之路，当街杀人都未必能排得上恐怖的号码牌。

来，我们展开说。

一，第一视角的亲与罪

张家辉饰演的法官秦誉，上线时像是明察秋毫、刚正不阿的青天，很快，就因儿子的一己之私，一步步在无尽谎言中沦陷。

儿子意外发生车祸，撞伤路人，惊惧之下逃逸。

他带着儿子去自首，可到了警局门口，临门一脚，发现儿子撞的所谓路人，是黑社会大佬韩家的儿子，而那大佬，还是他亲手判刑送进监狱的。

法律或许可以从轻判处，但黑社会一定会要他命。

从那一刻起，公正无私的法官秦誉，一步步沦为处心积虑的罪人秦爸爸。

他报车失踪，让人处理拆车，意外将另一个年轻人阿宝，卷入“偷车、车祸致人重伤”的死局中，最终一步步将阿宝送到黑社会的枪口之下。

让那至死也没有出卖他们的少年，不幸喋血、无辜殒命。

秦誉这样的角色，我们并不陌生，各路警匪片、反黑片，常有这样的“失足者”。

有人在纸醉金迷的欲望中忘了初心，有人觉得书生澄清宇内之志、难敌门阀利益，有人被拿捏命脉、被迫狼狈为奸，有人为亲人为爱人的不得已、一步步忘了来时路。

这种堕落史，是这类影视剧“反派”的重要支脉。

《绝命法官》当然不是首创，他的特色优势在于，不是以谜团的方式、最后一刻方才揭晓谁变节，而是从开端源头起，就以第一视角，展示一个人如何窒息淤泥中。

如何从一方青天，变成害人害己的一汪毒水。

将第三视角的悬念，更换为第一视角的罪与愁、悲与恶。

将草草带过的一笔背景因果，放大为故事真正的坠落主轴。

我不太愿意形容这是简单的黑化，黑化这个词，过于一键生成，过于简单，而秦誉从青天到面目全非的“罪人”，让人唏嘘的是每一步都不简单，每一步都天人交战。

每一步都在正确的公义和自私的错之间，痛哭流涕选择“自私的错”。

你看，人性不是电源开关一样非此即彼的黑白按钮，人性复杂浑浊，无数个可理解的一念之间，组成了意料之外的万劫不复。

我们普通人没有这样的生活经验，但秦誉不是我们理解能力之外的反人类er，他的罪孽深重中，是可以将心比心的人之常情的暗面。

一念之私、一念之恶，父爱如山、罪行如山，而山上每一株草木都是日常的、人之常情的毛骨悚然。

起初，秦誉只是想处理掉肇事车辆，无意加害朋友叫来帮他处理车辆的阿宝；

起初，他发现阿宝途经黑帮械斗现场，不幸被抓，硬着头皮嫁祸阿宝，但也无意谋杀阿宝。

起初，他试图让阿宝顶罪，企图用现金来买阿宝的清白和人生。

最后，他以为阿宝转污点证人，是要和盘托出全部真相。他带着儿子连夜跑路失败，打匿名电话给黑帮，泄密了警方一直苦苦死守的“假”真相，谎称“撞你们黑帮太子爷的就是阿宝”。

直接将阿宝，置于屠刀之下。

秦誉在阿宝死后，方才接到电话，方才知晓“没事，阿宝准备随便供一个坏人，阿宝不会供出我们”。

可那无辜寒门少年郎，已经枉死在他的“父爱”之下。

挂掉给黑帮的匿名电话，深夜长街踽踽独行的秦誉，似人似鬼，似亲似愁，执念深重、罪孽深重，很让人唏嘘。

角色从来都不是正面高光堆砌越多、就越打动人，被暗面吞噬的罪人秦誉，那晦涩的弧光，恰恰是角色塑造的深度。

故事让人毛骨悚然，是寻常巷陌的人间烟火里，寻常之念的自私之心中，原来藏着这样的地狱。

二，未来罪犯的宿命论

秦誉之子十九岁，刚上大学，替罪羊阿宝，方才十八岁，父亲亡故、母亲患病、弟弟妹妹年幼，整日偷车过活。

被保护在羽翼中的贵胄子弟，和风吹雨打早早偷鸡摸狗的寒门长子，多讽刺的图景。

而阿宝短暂艰难的一生，是一场事先张扬的谋杀，是一次多方合谋的吃人不吐骨头。

此前，阿宝表舅（也就是秦誉好友），劝阿宝妈妈，让阿宝顶罪。他的理由很诛心：阿宝跟着黑社会戚长荣混，屡屡偷车犯罪，未来大概率会犯下贩毒运毒的大罪。

如今顶罪坐牢，可以换一笔钱，给妈妈买药，给弟弟妹妹们搏一个不一样的可以被好好栽培的人生。

何其可怕的一段话，但其中又有一些掏心掏肺的无奈。

这当然是表舅为自身利益而讲的“高骗”话术，但残酷利弊，并非全是杜撰和夸张。

阿宝妈妈一度同意孩子顶罪，与其说全是她在极度贫困中的自私，不如说也是一种恶行环境宿命论。

旧城区的孩子，又穷，又乱，又没希望，又跟着戚长荣混，迟早要万劫不复，不如先把这几年时光、这条命，卖一个好价钱。

整个世界，都预先审判阿宝：他在这个环境中，他未来一定有罪。 都预先审判了断他这一生，何其残酷。

可惜他才刚刚开始重启人生，就被拦腰斩断在明天之前。

故事中正义的年轻律师，一度让阿宝看到了光。阿宝一度以为，自己可以凭法律，清清白白正大光明洗脱污名，可以当污点证人、为自己和家人博弈出好条件。

可阿宝短暂的快乐早餐还没吃完，就死在那个离希望最近的早晨，死在幼弟幼妹身边，死在金色希望变成血色尸体的幻灭路上。

最终秦誉没有接到关键电话，那是父子争吵下的某种意外，但阿宝沦为牺牲品的命运，某种程度上是注定的必然。 这种必然，不是说他一定会主动犯罪，而是会被动成为刀俎之下的鱼肉，成为枉死的冤魂。

这种注定也不是什么玄学命运，而是客观环境的悲剧趋势。

有关部门缺位、黑帮横行，弱小的可怜少年，半只脚踏在污泥中，一颗心向往公平和光明，势必会被豺狼虎豹吞噬殆尽。

同时，这也是人心暗面的惨烈回音，秦誉或许会在某个关口，选择不把阿宝当替罪羊推出去，但总有一天，他会为了自己的儿子，吞噬别人的血肉。

为什么阿宝的不幸，那样让人唏嘘？

偶然性的背后，是对势力结构、对人心病变的深层映射。

三，黑暗都市寓言

故事又在阿宝之外，埋下了更纵横捭阖的脉络。

比如多年前一百零四人亡故的“火灾”真是火灾吗？

比如秦誉“自杀”的妻子，究竟藏着怎样的真相？

比如两大黑帮的火拼中，旧城区鱼龙混杂的小混混们，如何逃出污泥血色的循环呢？

让人觉得，像是挺大挺深的一盘棋。

《绝命法官》说广东话，但故事设定在“濠港”，某种程度上，背景架构有几分接近边水往事，是一个虚构的，权势的暗黑丛林。

边水往事的框架生态，四分五裂动荡，城头变幻大王旗，是某种无序混乱的刀枪火拼阶段。

《绝命法官》展示了一种相对稳固的秩序，乍看挺假文明，但两大帮派当街械斗、无法无天无比猖狂，外籍长官尸位素餐、只想维稳不问是非，本质上同样是一种失序的恶性丛林。

不是内地故事“少数人充当黑恶势力保护伞”那个路数，而是从根源上就在某种失序的血色弱肉残食中。

某种意义上，也和那批高口碑的韩影视剧类似，设定了缺位的高层，或者说在其位而不谋其政的系统性溃烂。

如此背景下，胡杏儿饰演的Madam唐，蔡思韵饰演的周律师，像是暗夜丛林中，难得的两个幽微光源。

雨横风狂、妖风阵阵，她们摇摇晃晃难明真相，一度站在彼此对立面，但未来大概率会一路携手并肩吧？

阿宝死后、执法人员来来往往忙碌中，Madam唐和周律师的遥遥一眼对望，很触动我。

她们对彼此很愤怒，对自己很失望，对这世界很痛楚。

那远远一眼对望，很痛，很有力量。

Madam唐，相对老练成熟，但常被不作为甚至乱作为的上司的上司掣肘。

周律师尚且年轻天真，被老师秦誉频频利用而不自知。

秦誉的岳母，痛失女儿的前法官沈宁，直觉事出有妖，但被女婿隐瞒在真相门外，面前看不清是非恩怨真相。

未来几位走势究竟如何？尚不可知。

但周律师要为枉死的少年阿宝，鸣冤鸣不平，势必有种鸡蛋撞石头的惨烈。

但那破碎又铿锵的正义之音，恰恰很动人不是吗？

满地血色、举世皆浊，却依旧有人愿头破血流，点一盏灯。

免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。

上一篇：脐带与骨灰：一场父女的成人礼

下一篇：小韩在以自己的方式“走过春天”